FW：本地好書08

轉自2007年12月30日明報

【明報專訊】後天，又是新一年到臨。08年本地出版計劃如何省視香港立足之地，又眺望中國以至世界？且看以下各出版社的方向。

三聯 60周年大計

08 年，是中國舉辦奧運的日子，可以預計中國將是明年世界的焦點。而三聯明年的出版，將會嘗試站於香港中西交匯點上，以潘翊主編新系列「梓夷」，談中西兩種文化交融的成果。此輯圖文書將分中英兩個版本，已確定的主題包括30年代海派設計受到的西方現代主義影響、中國外銷瓷在外地的在地化，以及改革開放後外國建築師於中國的演練等等。

而趙廣超的《大紫禁城》將出版英文版外，還會推出周邊產品如故宮文化地圖，可深度帶領奧運熱的北京旅客了解中國文化。此外，明年亦是三聯的60周年紀念，紀念作《書情六十》正籌劃中，同時借此回顧香港華文出版狀。

進一步 口述歷史

07 年或許是香港回歸後尋找自主身分呼聲最高的一年，「進一步」總編輯江瓊珠察覺，亦是最近，香港各種團體對於自身歷史的追尋亦愈來愈多，而進一步亦將以《千針萬線——香港成衣工人口述史》的300頁巨著，為曾經的香港三大工業之一製衣業，留下紀錄。口述史由蔡寶瓊、潘毅與葉漢明等學者撰寫，江瓊珠笑言，內容可能散漫，卻仔細，工友們在書中甚至會還原每個製衣工序如何完成。

商務 經典新論

商務印書館的作品常有取材經典的傾向，來年商務的選題仍是宏大的，《幸福的藝術》是尋找幸福的大課題，從歷史角度詮釋幸福，亦以25幅名畫歸納出幸福的意義——有如誕生、成長、開花結果那興起與衰落的周期，也似早、午、黃昏及夜晚交替。

此外，商務將與香港科技大學高等研究院的科學家與科技行業企業家，共同推出《詩人科學家——論21世紀新生活》，由楊振寧、李遠哲、朱經武、張亞勤、李開復等，論述環境污染、能源短缺、資訊焦慮……等等21世紀的科技挑戰。

天窗 運動+環保

同樣因為奧運，運動也許會成為08香港的熱門話題，而天窗亦將由袁兆昌、周子嘉等年輕作者，撰寫以籃球、羽毛球、足球和乒乓球為題材的「動感小說」；此外還將開拓環保書系列「Green」，如借南極企鵝為題帶出全球暖化，以3名香港大學生在南極清潔沙灘和建觀察站的經驗成書，和以少年及親子為對象的企鵝生活觀察，另一部關於城市燈光的書亦將面世。

中華 話舊香江

向來重視中國議題的中華書局，將於來年加強香港本土的選題：本地歷史學者鍾寶賢將編著《雙城變幻——銅鑼灣百年故事》、而王鋼則會編《雲咸街話舊》，都是現在香港市貌都面臨急速轉變前的文字保存檔；此外《日治時期香港人生活》，亦是日本侵華歷史的本土角度。至於去年未完成的出版計劃，如由沈旭暉主編的《我們的留學生活》，亦將順延至08年。

牛津 文學目光

牛津大學出版社來年有老作家孔在齊，將會出版前作《樂文集》的續篇《啊呀，好厲害的女人》，收錄作者的文學經驗心得；而深為《色，戒》打動的李歐梵教授，亦將於牛津出版與《色，戒》相關的評論著作，在深度與廣度，提升讀者的文學鑑賞力。

麥穗 資助下的出版路

麥穗的文學出版，每年都有藝發局支持，來年確定獲得資助的出版計劃，包括黃茂林散文集及葉輝評論集兩本。不過，本地出版社最近都收到藝發局來信，指推出的政策「多項計劃」第一期申請 2月將會截止，而此新計劃為期兩年，出版社若要申請多於一本書資助，即要趕及於兩個月內組稿及提出申請。麥穗出版主持徐振賢因此擔心，是項「多項計劃」會影響出版社的系列性及整體性。他估計有需要的出版社或需調整策略，以作者名義申請。

而其他出版社則仍在摸索新計劃的細節，相信「多項計劃」與現有資助計劃並行下未必對出版有所影響。

天地 清洪法庭戰記

以劉紹銘教授《能不依依》為首的精短「愛讀散文」系列今年推出後，天地明年將出版葉紹言的《舊時人物》與杜杜的《住家風景》。文學以外，副總編輯潘麗瓊透露，在少女成孕個案日多的今天，明年天地將出版臨脇心理學家何念慈的《16歲後才上床？》，配以插畫，寓性／愛教育於故事中。另外還有大狀清洪談他所處理的法訴訟案件，如陳少寶案，滿有幽默。

次文化堂 狗仔與黑社會

曾出版《一個蘋果掉下來》省察壹傳媒報業集團的次文化堂，來年將以《狗臉的歲月》(暫名)再探討傳媒。彭志銘指此書將分析縷述狗仔隊於新聞學裏的位置與作用，由前女記者採訪狗仔隊主管，探討如何取材、調查式報道。此外，在今年底「住好D」「14K事件」發生後，彭志銘指明年書展會趕一冊關於香港黑社會歷史調查。

匯智 轉向文學教育

除了投資企管書種，匯智也向有出版文學書藉，但隨覑新高中課程的將臨，主編羅國洪指，來年文學書籍的出版會轉向文學教育方向，譬如《香港新詩導賞》，介紹28首新詩。而明年邁入10周年紀念的匯智，將請潘步釗、朱少璋等作家談寫作技術，寫成《我們是這樣寫作的》(暫名)，既是自身的紀念，亦為青年讀者提供寫作參考。

上書局 知識平台

上書局認為，真正投資未來是將出版社變成一個知識平台，向知識型社會轉型，因此將出版年青時尚潮流觀察家《JET》總編曾金城及IT人莫乃光的作品，香港民主化、 M型社會、積極不干預等社會辯論亦是來年的出版題材。

明報出版社 08新人事

兼任明報出版社總編輯近10年的潘耀明，08年將卸下出版社職務，只擔任《明報月刊》總編輯一職。明報出版社總編輯將由前博益集團出版人蘇惠良出任。

向來重視學術與人文的明報出版社，根據已安排的出版計劃，在著名學人余英時獲得學術大獎後將續出版「廿一世紀文庫」系列的「余英時文集」，輯錄他的文章。但往後的出版方向，仍有待1月份新總編輯上場後再作定案。

文／鄭依依

FW：＜黑暗！＞鍾偉民

上星期，罵了三天港式書店，發行商阿鐮來電，說了些行內話，原來情況，比我知道的更壞，原來，文化人做狗，或者，做文化的狗，果然是最賤的狗。書店，這種表面高貴的行業，說到底，是一門賤業。香港沒有「壟斷法」，是鼓勵做大買賣的橫行，要做小生意的釘蓋，請政府盡快正視問題，撥亂反正。要建立「文化之都」，首先要有文化；文化，讓不講公平，有傾向性的書販操控，是非常可怕的。

謹錄阿鐮十八日電郵原文：

幾天前，看見你在專欄上一連三天寫書店的文章，對本人來說，這實在是普通不過的事情，但因之前從來未有作者膽敢這樣發炮，所以對鍾先生寫這幾篇文章，實在佩服；其實，還有很多不平等的對待，或者鍾先生從未知曉，本人從事書本發行多年，但這幾年的轉變，實在令香港的發行商、出版社和作者生存得非常艱苦。

由於香港書店的畸形發展，幾年前，由「三聯」、「中華」、「商務」合併，發展出來的「聯合集團」，三十多家店舖，已佔據了香港的六至七成市場，以出版和發行來說，如沒了這些集團採購新書，等如自殺一般。不知是否這些原因，那些採購員，鼻子向天，態度無禮，稍不合他們的意思，你的作品就永不見天；我們作為發行商，還得被罵得一面屁。

不要以為你的書在外面好賣，他們就賣賬，還得看集團自己的出版社，如有同一類型的書種，你的書，就算有訂貨，有質素，賣得好，也只得靠邊站，放在書櫃底，真的有人問才找出來。如不是這樣做，高層看見，便會給壓力店長，看你怎辦！

有宣傳，常常見報，非常好賣的書，他一定要就範啦？不。到時，那些高級採購，就會找你公司老闆，說：你們出的書非常好賣，也得我們門市配合，才有這樣的成績，那給我們的折扣，也應該下調吧？嘿，這不是說一本書，是說以後你公司的書！

鍾先生，你是一個作者，不用面對那些小人嘴臉，我們還要繼續向他們討口飯吃，如知道本人是誰，千萬不可公開。最後，祝你的作品，繼續可在書店見面。

FW：＜惡書店＞ 鍾偉民

忍夠了！

一而再，再而三……同樣的電郵，總是抱怨：去了幾家書店，結果，還是買不到《花渡》，「沒想到你的書，這麼好賣，一早就賣完。」書，印了好多，怎麼會賣得完？「不是書好賣，是賣書的，認為我的書不好賣，入兩三本，賣了就不補書。」解釋完，向「皇冠」求解，原來不少書店，要百般懇求，才肯入幾本「文學書」，就算馬上賣掉，要他們補貨，難乎其難。
書販，希望出書的，只出《哈利波特》，入書，最好每手一萬，再補，又一萬；一本萬利，不夠，這幫巨貪，要本本暴利。
忍夠了，真的忍夠了。做生意，求財，無可厚非；不過，書販們，別老銜「推廣文化」這根雪條了，省得大家以為你這幫仆街，在表演含卵。總聽人譏誚，好多所謂的「書店」，根本是書倉，是書庫，分類含混，照明，像殯儀館，去看書，像去瞻仰遺容；最討厭，還是賣書的，十九像賣快餐的。賣飯，做仵工，不應該歧視，就算開殯儀館，同時賣鹹魚，做得好，也是一項成就。我只想問那些書販：「你怎麼可以用賣飯的態度，經營一家書店？」賣豬扒飯的阿嬸，你僱她賣書，是不是該提供一點基本的「文化訓練」？
「《花渡》？花……度。度唔？你自己睇，睇邊度。」這種「書店職員」，你遇到過？覺得受侮辱？後悔去買這種無名作者寫的無名書？惱自己白跑一場？我感同身受；我去找書，待遇，絕對相同。
寫書的，投鼠忌器，從來不敢開罪書販，說到底，吃飯要緊。人家不入書，你寫得再好，印得再美，怎麼回本？怎樣成名？我說忍夠了，是我吃飽了，不怕你了。賣書，是生意，講文化，本來就多餘；老實點，講利好了。唯利是圖，很賤格，但沒有錯；唯利是圖，卻一直沒盡本份，沒務正業，就壞透。我說你壞透，因為你講利，但沒提供服務；你開書店，讀者總買不到想要的書，就是沒有服務；起碼，服務得不好。遇好作品，不配合推廣，失責，那還罷了，竟還要人央求，要人敦促，就真是大便蒙心！書店，是出版業的「前線」，後援送上一門門好炮，供你開疆闢土，你怎麼都拿去塞屁眼了？

無品書店

二十年前，台灣「圓神」出版我的小說《水色》，偶然赴台，到「誠品書店」，總看到這本書，照例有兩本，買走一本，補一本；讀者要書，去買，也輕易買到，直到出版社停印；跟二十年前的誠品相比，我們的無品書店，能算是書店？書販，真是半點不羞恥？真以為大運行不完，電影，總適時為所入洋小說做勢，帶挈你暴肥？

「人，經常見報，經常上電視，他的書，會相應好賣。」這是出版社的看法；很不幸，也是事實。

作家賣文，盡了心，為什麼還要「賣樣」和「賣笑」？因為：含卵書販，認為你是藝員，才會多入書；賣書阿嬸，以為你是明星，才會把書擺得「當眼」。難道為了這些東西，我得去「」個電視節目包裝自己？然後，在封面作儒雅狀，討人歡心？老實說，多寫幾家餐廳，我就是「食家」，見報上電視，還不容易？然而，虛事做盡，還哪有工夫寫作？為了銷書，去做食家，做藝員，是荒謬的。

我不靠寫作這門手藝吃飯，出書，賣幾千本，算對出版社有交代。

寫作三十年，有什麼「經濟回報」，心明白；要報答讀者，除了把書寫好，能做的，不多。
我不介意書賣得少，我光火，只是我的書，讀者買不到。

書印好了，難買，發行商，當然要負責任；發行這一行，惡名，向來昭彰；但書店，不會設法克服？補不到書，就是待慢客人。我賣石頭，人家一擲數萬，我固然歡喜；消費數千，還不是一樣歡迎？田黃好賣，難道就不進蜜蠟？店大，就不必理會做小買賣的道理？

銅鑼灣「崇光」樓上有「皇冠書屋」，理論上，該有「皇冠」出的書。書店，能代客訂書的，找不到，最好預訂；有了訂書記錄，仍舊撒手不理，訂貨員的上司，如果敬業，會追究。訂不到，請不要吝惜，仗義開罵，把書販罵得狗血淋頭，把書店罵得聲名狼藉。我深信：「只要一位讀者遭到冷待，無品書店，就該捱受熱罵一年。」同樣地，讀者狂操書商，就是對作者最大的支持和鼓舞。（《惡書店》中）

貪而且妄

書商，貪財而短視，推動的，從來是「買書風氣」，不是「讀書風氣」。

洋書暢銷，就冷待「自己友」，誰還會入行？沒有寫書風氣，長遠來說，真會有「買書風氣」？好作者封筆，你開倉傾銷生蟲「流行貨」，這樣假惺惺，佯裝賣文化，能裝到什麼時候？要吃大茶飯，又圖形象好，真是貪而且妄。

撥開文化煙幕，開書店，圖的，只是利。我寫書，生產貨物供你銷售，售完不補貨，就是窒礙供應商生存，損害供應商利益；你讓我少賺五塊錢，我就有理由再賠五十萬，去打擊你，去揭發你；因為：你自己獨肥，卻害人虧損，不合商道。

我說忍夠了，意思是，我要跟你過不去了。
香港，由不得劣書商隻手遮天，就算群起抵制我，網上，還有廣闊天地。我鍵入「鍾偉民」，就找到「crown-bookstore.com」和「YesAsia.com」，能訂到《花渡》等書。

《狼八式》寫完，等出版，這本實用書，對普通話寫作和學，有大用，分為「心術」、「技法」和「附錄」三篇，過幾天，我會把「心術篇」擺在「stone1997.com」任人看；這個網頁，是不錯的發表渠道，書店惡性不改，我就把全文上載；要看，但不願上網，就按需求列印，另行付郵；建立郵購部門不難，目前，「石頭店」郵遞貴重石頭，將來，當然可以寄送廉價書籍。

長年忍受發行商和書店漠視的作者，我相信，絕不止我一人，遇不平事，請公開，或記下情節郵來；我打算徵集書商劣行，寫一個「惡書店」系列，成書之日，希望書販們踴躍推銷，廣為傳頌。為了讀者，我輩同仇敵愾，或者，還可以組織一個「抗濁大聯盟」，集結勢力，另闢「文學書」的行銷途徑。惡書店，本來就不配賣好書！

PS：鍾生搵夠了，可以發惡。一本「文學書」也沒有出過的鐵道館日漸被書販「邊疆化」，除了委曲求全外，又可以怎麼辦？

零七書展後記

本屆書展在一片怨聲下落幕。身為（搭單式）參展商，我是某程度上的特權階級，免卻排隊打蛇餅之苦。有關書展之弊，連日來各大小傳媒學者參展商已數落很多很多，也不用我加多一把嘴。當人人只顧炒股票，官員們只沉醉於入場人數一年比一年多的時候，我有點懷念那場教曉我們甚麼是謙卑和渺小的「沙士」。
講完「別人的書展」，便要說「我們的書展」。今年是鐵道館創館十周年紀念，也是我第一次出版小說，本來滿腹計畫，落得狼狽收場，慶幸最終一一大步跨過。

記得距離書展還有八天，我們才把排好版的電腦檔送到印刷廠。之後便趕製會場的海報、宣傳品、新聞稿。有鑑於去年被隔鄰四眼哥哥的超弩級海報殺個措手不及（見零六書展後記），今年雙方早有默契，度好尺寸，背後壁板各佔一半。

幸運地在網上找到一間TEE廠，可以小量製作兼三日起貨，於是便用了一個下午設計了這件十周年紀念TEE，做了三十件，全數送給書展同事、家眷和各方友好。書展開幕前一天，我在會場看到印起的＜慈悲＞，拿在手裡，心情比想像中要冷淡……大概對得太久了吧。並排在＜東濱街道故事集＞旁邊，非常好看（毫不臉紅！）。

喬靖夫台灣版的出版商蓋亞文化編輯部在書展期間到港參展／觀摩／SHOPPING／大吃大喝……我們在攤位談了半天，吃了頓晚飯。可惜九把刀要從軍，未能隨隊來港。

對少逛二樓書店的讀友來說，＜誤宮大廈＞跟新書無異，銷得也不錯。＜慈悲＞成績也比想像中好，以一個新作者來說，已是超額完成。最暢銷的，當然是喬大的新書啦！

書展過後，我和喬靖夫都沒有機會休息，雙雙因緣際會下，各自參與不同的電影工作，到適當的時候，便會介紹一下到底是甚麼東東。

寫作計畫嘛……＜犬女＞要拍完電影後才有時間修訂，最快也要十一月才能出版。至於喬靖夫如無意外會繼續寫發生在「東濱街道」的其他故事。

展望零八書展，祝願策劃者的腦袋更為靈活，以「人」為本，而非以「人數」為本。＜粉紅童子＞有望齊集足夠稿件結集成書。可能比＜慈悲＞更難寫的續篇＜餓鬼＞。＜殺禪＞概念TEE。鎌首再……

還是那句：零八書展見！（如果安排沒有改善，不來也罷，煩請大家到書局找吧！謝謝支持！）

＜惡都大系＞出版記

一般來說，當我幹一些我喜歡的工作，無論口裡抱怨有多辛苦，也會捱得心甘命抵，咬緊牙關把事情做好。

但從六月下旬開始的龐大工作量（計畫裡和計畫外的），真的教我抖不過氣。每晚工作至夜深，大清早起床送治治上學，精神肉體都極為疲倦。

踏入七月，更接連發生「連環不幸事件」，包括跌爛手機、燒壞電腦、出錯菲林印錯封面、替藝術中心製作的動畫短片要忽然補鑊、治治發燒、強搶治媽的舊電腦來工作、收到有線電視那張「混帳賬單」、＜慈悲＞兩度排版、開罐頭割破手指頭……一切不如意事，每天都在消磨日益萎靡的鬥志。

七月九日，治治發燒，我不得不拋妻棄子，勞煩治媽帶他看醫生，自己拿著一疊最後列印出來的＜慈悲＞，跑到茶餐廳作最後校對。一坐便是四個半小時，起身的時候，雙腿好像不是自己的，險些兒摔倒。但只是校了一半，下半場到樓下一間二十四小時營業的麥當勞，又坐了四個半小時，到凌晨兩時才完成校對工作，也是我第一次把整部小說從頭到尾一口氣看完。

十日。大清早起床便立即作最後排版。幹了一整天才完成，深夜把完檔FTP到印刷廠。第二天到印刷廠看藍紙，印前工作才告終。

真的很累很累。這十天裡有數個時刻，我跟小說主角方義宏有點心靈相通，就是累得寧可「一死了之」。說的當然不是去「自殺」，而是押後＜慈悲＞的出版日期。不過最後我都能一一跨越所有難關，雖然談不上甚麼偉大的成就，但慶幸自己沒有因為年紀大了而喪失年青時代的「蠻勁」。

有關＜惡都大系＞的種種，大家可以參考官方網誌（有賴喬大努力）。而我小休兩天後，又要展開另一個嶄新的工作，寫作計畫又要暫停，幸好還有存稿＜犬女＞在手，應可填補這段空檔。

PS：謝謝各方新知舊雨支持和慰問。心力交瘁，無精神一一作答，就此謝過。

轉：書展7.18~7.24

(明報) 06月 05日 星期二 記者 盧曼思

【明報專訊】每年暑假登場的香港書展7月18至24日舉行，主辦單位香港貿易發展局為疏導近70萬的參觀人潮，今年首次實施日間分時段收費，下午1時前入場可享四折優惠，成人只收10元；1時後便要付正價25元，較去年日間劃一收費20元昂貴25%。貿發局表示，書展入場費已10多年沒有調整，今年的浮動票價安排只為解決場地擠迫問題，「並非加價」。

夜市至12時 展期7天

去年書展共吸引68萬人次入場，更首次將周末的開放時間延長至凌晨2時，貿發局一直考慮是否可通宵舉行，但最終決定今年不通宵開放，只將周五及周六（20、21日）兩天的開放時間延至午夜12時，並將展期由往年的6天延長至7天。

人手需求大 交通不便

貿發局發言人解釋，去年書展後向參展商做過大型問卷調查，結果大部分展商對舉辦通宵書展持保留態度，因去年經驗中，書商要調配最少三更人手應付夜市，消耗大量人力令成本上漲。此外，交通配套亦是另一難題，在兩鐵未有通宵配合下，去年要出動100多架巴士於深宵時分疏導人潮，更一度出現長龍。

貿發局稱，辦通宵書展是長遠目標，但要大部分書商及公共交通機構配合才可行，今年會再深入觀察夜市的人流和銷情，來年才研究是否通宵開放。去年68萬入場人次中，6萬人（8.8%）是於晚上9時30分至凌晨2時入場。

參展商之一、天窗出版社的行政總裁李偉榮表示，業界去年普遍發現，午夜12時過後入場的大多是來湊熱鬧的年輕人，消費力不高，擔心通宵營運的話會入不敷支，因此贊成貿發局多觀察一年才決定是否通宵辦書展。

小書商﹕通宵市助推廣閱讀

大型書商擔心得不償失，中小型書商則贊成通宵安排。次文化堂社長彭志銘認為，貿發局不應單從商業角度考慮，「通宵書展可營造挑燈夜讀的氣氛，間接推廣閱讀」，如台灣24小時開放的誠品書店。專門出售內地簡體字書籍的尚書房，負責人李先生亦指長遠支持通宵開放，以配合年輕人愈夜愈熱鬧的生活習性，將閱讀文化伸延至年輕一輩。

今年書展共427個書商參展，與去年的434個相若。除成人票價按入場時間浮動收費外，亦取消了去年夜書市（晚上6時後入場）10元的優惠，小童票維持10元。

轉載＞日偽流民﹕文壇偶像暢銷構造攻略

2007年5月6日明報‧湯禎兆

對於日本文化的愛好者來說，過去十多年的日本文學流向一定毫不陌生，因為村上春樹及吉本芭娜娜的成功，令到海外讀者對日本文學的認識一定都已步入門檻（其實共有三大旗手，餘下來存有共性的作家是詩人俵萬智，她的《沙拉紀念日》一度令到日本短歌復興，不過她在海外的影響力遠不及前述兩人，今次暫且存而不論）。回顧這十多年的歷程，至少有兩項焦點值得細察：一是文學書的暢銷法則究竟如何構成？二是村上春樹與吉本芭娜娜究竟與先行人有何區別，致令兩人可以在文學失勢的年代可異軍突起？

暢銷的無定向風

事實上，一直以來在出版業界都存在一種說法：打造暢銷書的不變法則，就是永遠沒有固定的法則！Brian Hill及Dee Power在《打造暢銷書》( The Making of Bestseller，05）中，訪問了不少業界人士，結論為即使是資深編輯甚至是出版社的大老闆，對於新書為何可以登上暢銷書榜也不甚了了，一切充滿神秘感。書店老闆John Bennett更表示，其實每一季都有預料不來的新書會榮登金榜，以《達．芬奇密碼》的作者丹．布朗為例，他數本前作根本就沒有得到廣泛注意，然而《達．芬奇密碼》就如平地一聲雷般衝上了暢銷榜的首位，就是那麼的一回事。

這一點連日本行家都有同感，中島梓在《暢銷書的構造》（東京筑摩書房，87年講談社初版，92年文庫版）也明言業界對哪本才是下次的暢銷書，其實絕大多數時間也茫無頭緒，其中約有七成的暢銷書是基於偶然性的因素而產生。她認為能夠成為上百萬本的暢銷書，本質上一定能吸引到很多從來不入書局的不知名讀者購買，也由於他們不是慣性書本消費者，所以也沒有方法去捕捉他們的長期消費習慣，所以打造暢銷書的法則並不存在云云。我覺得最諷刺的地方，是中島梓花了大量的篇幅，分析「文學的沒落」及「小說的衰退」等出版界的現象，然後指出出版界的暢銷書神話，將由文學類別逐漸轉移至大眾傳媒類別，如藝人出版的書籍將備受注目等等。可是現實的發展為八十年代末期，日本又再出現文學復興趨向，村上春樹與吉本芭娜娜同時在88年殺入文壇——這恰好是「打造暢銷書的不變法則，就是永遠沒有固定的法則」的最佳明證。

村上與吉本旋風的流向

回到自八八年開始，雄霸日本文學書籍暢銷書榜的兩大重鎮村上春樹與吉本芭娜娜身上。前者的《挪威的森林》及《舞．舞．舞》在八八年一出現，即分別佔上全年暢銷書榜的第一及第三位，銷量均突破了百萬大關，前者更錄得 350萬的瘋狂數字。至於吉本芭娜娜，她在八九年的暢銷書榜中，竟然獨佔了四本，而出道期五作的銷量全以數十萬計（88年的《廚房》為139萬、《泡沫／Sanctuary》為90萬、《哀愁的預感》為80萬；89年的《Tugumi》為140萬、《白河夜船》為70萬及《Pinepudding》為 50萬），由此可見勢頭的一時無兩。

對於所有暢銷書的暢銷法則解讀，其實全屬後設的分析方向，雖然失諸事後孔明，但也不妨借來作他山參考之石——齋藤美奈子的《文壇偶像論》（文藝春秋出版，06年初版）正好屬一本積極去探究兩人暢銷法則的專著。她認為兩人能夠在八十年代末期崛起，當中分享的共性（其實也包括了俵萬智在內），是能夠把原屬演歌式的抒情文學性，注入新「革袋」（皮囊）中——那不啻是舊酒新瓶的變相演繹。所以佐藤良明用「咖啡店的高手文體」來形容村上春樹的文風，委實事非無因，其中除了出現大量相關背景的事物外（彈珠玩具、冷凍啤酒、意大利粉及Stan Getz的音樂等），更重要是其中依存一定情景的輕快調子，確實深刻烙入讀者的腦海中。正如俵萬智的短歌被認為擁有J-Pop的旋律速度，乃至吉本芭娜娜被認為出道作全屬少女漫畫的文字造型版等等——當中均正面肯定了活化形式的重要性。

另一項同屬村上春樹與吉本芭娜娜兩人的成功法則，就是被普遍認同為打破了暢銷等同淺薄的陳腐觀念——兩人的小說均被定性為既可滿足普羅讀者以情節至上的閱讀習慣，同時又有可供文本分析細察閱覽的文學深度，反映出來的現象為評論兩人作品的專著比例特別高。評論反過來又刺激了銷路，繼續製造話題去拓闊讀者群。這一點和美國的情不盡相同，在前述提及的《打造暢銷書》中，經理人把「書評叫好」視為影響書本暢銷與否最不重要的因素；編輯則把它放在倒數第四位；而《誰動了我的奶酩》的作者Spencer Johnson更誇言影響是零，可說是全無影響云云。然而在日本，書評乃至作家專論對作者銷書的影響還是蠻正面的，齋藤美奈子便指出包含以「村上春樹」在書題中的作品，數量已超逾數百本；而針對吉本芭娜娜的分析，更可細分為三大類別：包括一般的作品及作家評說、市場導向的受眾反應評說以及作為商品案例的「商品批評」。事實上，兩者透過書評乃至不同崗位的傳媒人的引介及反覆言說，最後的共通點就是終於衝出日本打進世界的閱讀市場——村上春樹的威勢固然不用多說，就是連吉本芭娜娜在國內也曾在93年出現所謂的「第二次狂飆期」：意指當年她的小說一口氣推出了意大利、美國、英國、德國及西班牙五個國家的版?

共性背後的殊異

在齋藤美奈子眼中，村上春樹與吉本芭娜娜的暢銷元素，還是各自有其因由。限於篇幅，只能約略言之。她認為前者有一種電子遊戲特色較少人提及，村上作品中一向貫常出現大量的飄浮符號，連人物名字也往往以符號取代，那是誘人投入參與的RPG（角色扮演）模式策略，影響所及連不少分析村上作品的研究專著，都趨近走解讀攻略版的路向，如久居椿的《發條鳥的搜尋方法》等。至於吉本芭娜娜，初期以家族、死亡和孤獨為核心關懷對象，但自從Banana的名字在國外不逕而走，她便不再理會年齡的變化，集中於描述Child woman的心境，演化出以懷舊及淡淡哀愁為基礎的不二書寫法門。

當然，得再說一句：一切都是事後的解讀，因為我們寫不出賣上百萬的暢銷作來，唯有跟從人後來作檢閱分析的後來者。何時有香港的村上春樹與吉本芭娜娜？等著瞧吧！

轉：為金錢而寫作

文/安武林

世界上所有作家的寫作，都可以分為兩種類型，一種是為金錢而寫作，這種類型的作家都是為了改變自己的生存狀況而進行寫作的，他們的寫作是賺錢謀生的一種手段。另一種是有閒有錢人的寫作，他們將寫作視為感情。理想、精神上的一種寄托。他們的寫作無論出自哪一種動機，都是值得我們肯定的。

在現代文學史上，有兩大文學派系，一派主張為人生而藝術，一派主張為藝術而藝術。我沒有研究過兩派作家個人的生存狀況，但我傾向於把為人生而藝術的作家群視作為金錢而寫作的類型。人生在世，生存是第一位的。我相信魯迅先生最有體會，他的收人與支出的帳單是最好的證明。我始終認為，作家是一種職業，寫作是作家的職業特證，猶如廚師與做飯的關係一樣。在這個意義上，作家與廚師。鞋匠、教授、科學家沒有什麼區別。他們中的精英分子，就是能從本行當裡享受到創造樂趣的人，亦即：三百六十行，行行出狀元。他們因為自己傑出的創造而給我們人類留下了寶貴的財富。作家是勞動者，所有勞動者，憑借自己創造性勞動而生活得很優越的人，都是值得我們尊敬和讚美的。

一九OO年三月一日，傑克·倫敦在給一個朋友的信中悅：「我是為錢寫作；如果我能獲得名聲，那便等於多一點錢。多一點錢，對於我便等於多一點生活，我將常恨著賺錢的工作；每次我坐下來寫作，總帶了大大的厭惡。」作家從事的是一種精神性的勞動；傑克‧倫敦的既愛又恨的心態，是大多數作家對自己從事的職業的真實寫照。一方面，他們想按自己的個性和自己所喜歡的方式進行寫作；另一方面，他們又想照顧大眾的審美趣味，從而使自己的作品變成商品來賺取金錢。如果僅僅顧及前者，他們一生可能窮困潦倒，如惠特曼、凡高等。僅僅考慮後者，就可能變成一個通俗、暢銷書的作家；他們雖然一生富有，但很難有傳世之作。我們還知道，世界上也不乏成功的例子，如大仲馬、畢加索、斯蒂芬·金等。

生存問題是困擾和影響作家創作最大的因素之一，世界上多優秀的作家也不能例外。因為生計的需要，不少作家曾違心地寫作過一些平庸之作。他們在寫作時不僅懷著厭惡的情緒，若干年後同樣是厭惡得無以復加；而且要結集出版舊作時，他們從不收錄這部分作品。有時，出於自尊的需要，他們甚至連自己的真名都不願署。一個非常有趣的例子是威廉·福克納，有一次，有名的《大西洋》雜誌約他寫一篇關於地理方面的文章。因為稿酬可觀，福克納毫不猶豫就答應了；那時，他的經濟陷入了困頓之中。過一段時間，福克納有錢了，他又拒絕了人家的約稿。之後，他再次陷入困境，又答應人家的約稿請求。如此再三，最終，福克納還是沒有給人家寫稿，他說：「我怎麼能寫那樣的文章呢！我最討厭了。」這則軼聞很可笑，但它充分說明了生存之需對作家寫作的影響力有多大。所以，作家的違心之作，平庸之作，大多數是出於迫切的生存需要。比如說大仲馬、巴爾扎克等等，都有為生存而產生平庸之作的例子。

為金錢而寫作一點也不可恥，雖然很多作家不承認。可恥的是那些沒有一點藝術細胞而混跡在這個行當裡的人。我也承認，一心鑽在錢眼裡的作家，大約是寫不出什麼好東西的。文學來自於生活，又高於生活；這也是對作家職業的一種要求。一個作家的寫作既不能脫離現實，又不能太貼近現實。一味地迎合大眾的趣味必然會削弱作家的創造力及作品的品位。後樣，曲高和寡、自鳴清高的作家及作品也是不取的。

作家是憑寫作而維持生存或追求更高生活質量的人，這種稱謂是伴隨著寫作的勞動不斷進行而得到有效保持的。有的作家會為一本書而終身享用不盡，是值得欽羨的；但我們更崇敬那些富有創造力，源源不斷生產了作品的作家。我們完全有理由置疑，一個作家一旦中止寫作（生理的原因除外），他是否還配得上「作家」這個稱謂。我們只能承認他還具有寫作的能力和本領。作家閻連科曾憂心忡仲地說：「我不知道自己一旦停止寫作（有一段時期，他的身體狀況欠佳），我拿什麼奉養我的親人。」我很欽佩閻連科的憂患意識，他是一個真正的將寫作視為職業的作家。

在作家的行當裡，也有非常成功的例子，他們是我們的表率和驕傲。美國傑出的、卓越的恐怖小說大師斯蒂芬‧金給我們做出了榜樣。稍有常識的人都知道，斯蒂芬‧金的名字與可口可樂的牌子一樣價值連城。但他本人上是從寒滄、窘迫的生活中過來的。他曾經回為付不起電話費，連電話也被電話公司給掐了。他是個勤勉的勞動者，一年之中僅有三天不寫作；獨立日（國慶節）、聖誕節、生日。其餘的時間，每天都在打字機前勤奮地寫作。每天清晨，他睜開眼的第一件事就是伏在打字機前開始工作。他從來沒有回為靈感的枯竭而苦惱過，因為他從小就受過強化的訓練。世界上所有著作頗豐的作家，幾乎都是在職業上進行過強化訕陳的人。儘管他已是億萬富翁，但他的生活依然很儉樸，依然很勤奮。令我們驚奇的是，斯蒂芬‧金很少有什麼緋聞可以滿足我們的好奇心。如今，斯蒂芬‧金的小說還在大腦裡盤旋的時候，出版社幾千萬美金的定金就已裝進他的腰包裡了。

作家是個非常辛苦的職業，同時也是一個名利雙收的職業。但它的職業要求是極其苛刻的。除了勤奮、勇氣、毅力、信念和摯愛的基本條件外，最重要的是得有寫作的天分。這種天分就是想像力和創造力。同時，還須時刻進行強化訓練，亦即不停息地進行寫作。打算進人或己在作家職業圈內的人，都應該先聽聽毛志成先生善意的忠告。作協會員或出了幾本書，還遠遠算不上一個作家。尤其是那些勤奮寫作而依然衣食無著、面黃肌瘦的人，完全可以選擇別的職業。否則，只能算是誤入歧途。

既然作家是一種職業，一個作家進帳的多少似乎可以作為一種判斷標準了。郁達夫曾言：袋裡無錢，心中有恨。所以，任何一個作家的作品或多或少都有自己真實的影子。他生活得很好，或生活得很不幸，大約皆可揣測一二。菲茨傑拉德感慨道：當我口袋裡錢幣叮噹亂響時，我心愛的姑娘又回到了我的身邊。世界上惟有作家這種職業的人才會對錢懷有既愛又憎的複雜心理，否則他們會選擇別的職業。當然，那些經典型的不朽傑作，又不能以金錢來衡量。因為金錢總是有限的，而它們對人類的影響卻是無限的。

＜誤宮大廈＞出版記

價廉的簡體圖書湧入香港，樂了讀者，苦了出版人。

我敢說，鐵道館製作書本的製作費（不計印刷），一定是全行最低。出版＜誤＞，我們最希望的是減價。但是失敗了，還要略加幾塊錢……

因為：
＜一＞改用大度，跟台版喬靖夫小說一樣（或者稱為九把刀度也可以）。
＜二＞改用充書紙。
＜三＞本書厚達２５６頁。
＜四＞封面加摺頁。

鐵道館草創時，出版的考慮是盡量降低成本，增加生存的韌力。＜吸血鬼＞和＜殺禪＞採用的書度，可說是便宜得來，卻有別於黃易小說系列，希望讓讀者知道我們在製作一些「不同」的東西。

十年下來，兩大系列暫告一段落，也好借機會改一改版，印製一些比較接近心裡「理想」的模式（最理想的，還要等，大概十年吧）。

PS1：最後多謝利志達大哥百忙中抽空，被我點來點去。套用康卡斯用語，你是真真正正、貨真價實的漫畫家。

PS2：「最理想的出版」是不知多少年後的＜殺禪＞的終定本！像字典那麼厚，年屆花甲的喬靖夫，重新檢視自己青春熱血的作品。修訂、增補、眉批……。厚皮精裝，封面全啞白色，只印著八個字：＜殺禪‧終定本‧喬靖夫＞。