轉：為金錢而寫作

文/安武林

世界上所有作家的寫作，都可以分為兩種類型，一種是為金錢而寫作，這種類型的作家都是為了改變自己的生存狀況而進行寫作的，他們的寫作是賺錢謀生的一種手段。另一種是有閒有錢人的寫作，他們將寫作視為感情。理想、精神上的一種寄托。他們的寫作無論出自哪一種動機，都是值得我們肯定的。

在現代文學史上，有兩大文學派系，一派主張為人生而藝術，一派主張為藝術而藝術。我沒有研究過兩派作家個人的生存狀況，但我傾向於把為人生而藝術的作家群視作為金錢而寫作的類型。人生在世，生存是第一位的。我相信魯迅先生最有體會，他的收人與支出的帳單是最好的證明。我始終認為，作家是一種職業，寫作是作家的職業特證，猶如廚師與做飯的關係一樣。在這個意義上，作家與廚師。鞋匠、教授、科學家沒有什麼區別。他們中的精英分子，就是能從本行當裡享受到創造樂趣的人，亦即：三百六十行，行行出狀元。他們因為自己傑出的創造而給我們人類留下了寶貴的財富。作家是勞動者，所有勞動者，憑借自己創造性勞動而生活得很優越的人，都是值得我們尊敬和讚美的。

一九OO年三月一日，傑克·倫敦在給一個朋友的信中悅：「我是為錢寫作；如果我能獲得名聲，那便等於多一點錢。多一點錢，對於我便等於多一點生活，我將常恨著賺錢的工作；每次我坐下來寫作，總帶了大大的厭惡。」作家從事的是一種精神性的勞動；傑克‧倫敦的既愛又恨的心態，是大多數作家對自己從事的職業的真實寫照。一方面，他們想按自己的個性和自己所喜歡的方式進行寫作；另一方面，他們又想照顧大眾的審美趣味，從而使自己的作品變成商品來賺取金錢。如果僅僅顧及前者，他們一生可能窮困潦倒，如惠特曼、凡高等。僅僅考慮後者，就可能變成一個通俗、暢銷書的作家；他們雖然一生富有，但很難有傳世之作。我們還知道，世界上也不乏成功的例子，如大仲馬、畢加索、斯蒂芬·金等。

生存問題是困擾和影響作家創作最大的因素之一，世界上多優秀的作家也不能例外。因為生計的需要，不少作家曾違心地寫作過一些平庸之作。他們在寫作時不僅懷著厭惡的情緒，若干年後同樣是厭惡得無以復加；而且要結集出版舊作時，他們從不收錄這部分作品。有時，出於自尊的需要，他們甚至連自己的真名都不願署。一個非常有趣的例子是威廉·福克納，有一次，有名的《大西洋》雜誌約他寫一篇關於地理方面的文章。因為稿酬可觀，福克納毫不猶豫就答應了；那時，他的經濟陷入了困頓之中。過一段時間，福克納有錢了，他又拒絕了人家的約稿。之後，他再次陷入困境，又答應人家的約稿請求。如此再三，最終，福克納還是沒有給人家寫稿，他說：「我怎麼能寫那樣的文章呢！我最討厭了。」這則軼聞很可笑，但它充分說明了生存之需對作家寫作的影響力有多大。所以，作家的違心之作，平庸之作，大多數是出於迫切的生存需要。比如說大仲馬、巴爾扎克等等，都有為生存而產生平庸之作的例子。

為金錢而寫作一點也不可恥，雖然很多作家不承認。可恥的是那些沒有一點藝術細胞而混跡在這個行當裡的人。我也承認，一心鑽在錢眼裡的作家，大約是寫不出什麼好東西的。文學來自於生活，又高於生活；這也是對作家職業的一種要求。一個作家的寫作既不能脫離現實，又不能太貼近現實。一味地迎合大眾的趣味必然會削弱作家的創造力及作品的品位。後樣，曲高和寡、自鳴清高的作家及作品也是不取的。

作家是憑寫作而維持生存或追求更高生活質量的人，這種稱謂是伴隨著寫作的勞動不斷進行而得到有效保持的。有的作家會為一本書而終身享用不盡，是值得欽羨的；但我們更崇敬那些富有創造力，源源不斷生產了作品的作家。我們完全有理由置疑，一個作家一旦中止寫作（生理的原因除外），他是否還配得上「作家」這個稱謂。我們只能承認他還具有寫作的能力和本領。作家閻連科曾憂心忡仲地說：「我不知道自己一旦停止寫作（有一段時期，他的身體狀況欠佳），我拿什麼奉養我的親人。」我很欽佩閻連科的憂患意識，他是一個真正的將寫作視為職業的作家。

在作家的行當裡，也有非常成功的例子，他們是我們的表率和驕傲。美國傑出的、卓越的恐怖小說大師斯蒂芬‧金給我們做出了榜樣。稍有常識的人都知道，斯蒂芬‧金的名字與可口可樂的牌子一樣價值連城。但他本人上是從寒滄、窘迫的生活中過來的。他曾經回為付不起電話費，連電話也被電話公司給掐了。他是個勤勉的勞動者，一年之中僅有三天不寫作；獨立日（國慶節）、聖誕節、生日。其餘的時間，每天都在打字機前勤奮地寫作。每天清晨，他睜開眼的第一件事就是伏在打字機前開始工作。他從來沒有回為靈感的枯竭而苦惱過，因為他從小就受過強化的訓練。世界上所有著作頗豐的作家，幾乎都是在職業上進行過強化訕陳的人。儘管他已是億萬富翁，但他的生活依然很儉樸，依然很勤奮。令我們驚奇的是，斯蒂芬‧金很少有什麼緋聞可以滿足我們的好奇心。如今，斯蒂芬‧金的小說還在大腦裡盤旋的時候，出版社幾千萬美金的定金就已裝進他的腰包裡了。

作家是個非常辛苦的職業，同時也是一個名利雙收的職業。但它的職業要求是極其苛刻的。除了勤奮、勇氣、毅力、信念和摯愛的基本條件外，最重要的是得有寫作的天分。這種天分就是想像力和創造力。同時，還須時刻進行強化訓練，亦即不停息地進行寫作。打算進人或己在作家職業圈內的人，都應該先聽聽毛志成先生善意的忠告。作協會員或出了幾本書，還遠遠算不上一個作家。尤其是那些勤奮寫作而依然衣食無著、面黃肌瘦的人，完全可以選擇別的職業。否則，只能算是誤入歧途。

既然作家是一種職業，一個作家進帳的多少似乎可以作為一種判斷標準了。郁達夫曾言：袋裡無錢，心中有恨。所以，任何一個作家的作品或多或少都有自己真實的影子。他生活得很好，或生活得很不幸，大約皆可揣測一二。菲茨傑拉德感慨道：當我口袋裡錢幣叮噹亂響時，我心愛的姑娘又回到了我的身邊。世界上惟有作家這種職業的人才會對錢懷有既愛又憎的複雜心理，否則他們會選擇別的職業。當然，那些經典型的不朽傑作，又不能以金錢來衡量。因為金錢總是有限的，而它們對人類的影響卻是無限的。