零七書展後記

本屆書展在一片怨聲下落幕。身為（搭單式）參展商，我是某程度上的特權階級，免卻排隊打蛇餅之苦。有關書展之弊，連日來各大小傳媒學者參展商已數落很多很多，也不用我加多一把嘴。當人人只顧炒股票，官員們只沉醉於入場人數一年比一年多的時候，我有點懷念那場教曉我們甚麼是謙卑和渺小的「沙士」。
講完「別人的書展」，便要說「我們的書展」。今年是鐵道館創館十周年紀念，也是我第一次出版小說，本來滿腹計畫，落得狼狽收場，慶幸最終一一大步跨過。

記得距離書展還有八天，我們才把排好版的電腦檔送到印刷廠。之後便趕製會場的海報、宣傳品、新聞稿。有鑑於去年被隔鄰四眼哥哥的超弩級海報殺個措手不及（見零六書展後記），今年雙方早有默契，度好尺寸，背後壁板各佔一半。

幸運地在網上找到一間TEE廠，可以小量製作兼三日起貨，於是便用了一個下午設計了這件十周年紀念TEE，做了三十件，全數送給書展同事、家眷和各方友好。書展開幕前一天，我在會場看到印起的＜慈悲＞，拿在手裡，心情比想像中要冷淡……大概對得太久了吧。並排在＜東濱街道故事集＞旁邊，非常好看（毫不臉紅！）。

喬靖夫台灣版的出版商蓋亞文化編輯部在書展期間到港參展／觀摩／SHOPPING／大吃大喝……我們在攤位談了半天，吃了頓晚飯。可惜九把刀要從軍，未能隨隊來港。

對少逛二樓書店的讀友來說，＜誤宮大廈＞跟新書無異，銷得也不錯。＜慈悲＞成績也比想像中好，以一個新作者來說，已是超額完成。最暢銷的，當然是喬大的新書啦！

書展過後，我和喬靖夫都沒有機會休息，雙雙因緣際會下，各自參與不同的電影工作，到適當的時候，便會介紹一下到底是甚麼東東。

寫作計畫嘛……＜犬女＞要拍完電影後才有時間修訂，最快也要十一月才能出版。至於喬靖夫如無意外會繼續寫發生在「東濱街道」的其他故事。

展望零八書展，祝願策劃者的腦袋更為靈活，以「人」為本，而非以「人數」為本。＜粉紅童子＞有望齊集足夠稿件結集成書。可能比＜慈悲＞更難寫的續篇＜餓鬼＞。＜殺禪＞概念TEE。鎌首再……

還是那句：零八書展見！（如果安排沒有改善，不來也罷，煩請大家到書局找吧！謝謝支持！）

＜惡都大系＞出版記

一般來說，當我幹一些我喜歡的工作，無論口裡抱怨有多辛苦，也會捱得心甘命抵，咬緊牙關把事情做好。

但從六月下旬開始的龐大工作量（計畫裡和計畫外的），真的教我抖不過氣。每晚工作至夜深，大清早起床送治治上學，精神肉體都極為疲倦。

踏入七月，更接連發生「連環不幸事件」，包括跌爛手機、燒壞電腦、出錯菲林印錯封面、替藝術中心製作的動畫短片要忽然補鑊、治治發燒、強搶治媽的舊電腦來工作、收到有線電視那張「混帳賬單」、＜慈悲＞兩度排版、開罐頭割破手指頭……一切不如意事，每天都在消磨日益萎靡的鬥志。

七月九日，治治發燒，我不得不拋妻棄子，勞煩治媽帶他看醫生，自己拿著一疊最後列印出來的＜慈悲＞，跑到茶餐廳作最後校對。一坐便是四個半小時，起身的時候，雙腿好像不是自己的，險些兒摔倒。但只是校了一半，下半場到樓下一間二十四小時營業的麥當勞，又坐了四個半小時，到凌晨兩時才完成校對工作，也是我第一次把整部小說從頭到尾一口氣看完。

十日。大清早起床便立即作最後排版。幹了一整天才完成，深夜把完檔FTP到印刷廠。第二天到印刷廠看藍紙，印前工作才告終。

真的很累很累。這十天裡有數個時刻，我跟小說主角方義宏有點心靈相通，就是累得寧可「一死了之」。說的當然不是去「自殺」，而是押後＜慈悲＞的出版日期。不過最後我都能一一跨越所有難關，雖然談不上甚麼偉大的成就，但慶幸自己沒有因為年紀大了而喪失年青時代的「蠻勁」。

有關＜惡都大系＞的種種，大家可以參考官方網誌（有賴喬大努力）。而我小休兩天後，又要展開另一個嶄新的工作，寫作計畫又要暫停，幸好還有存稿＜犬女＞在手，應可填補這段空檔。

PS：謝謝各方新知舊雨支持和慰問。心力交瘁，無精神一一作答，就此謝過。

轉：書展7.18~7.24

(明報) 06月 05日 星期二 記者 盧曼思

【明報專訊】每年暑假登場的香港書展7月18至24日舉行，主辦單位香港貿易發展局為疏導近70萬的參觀人潮，今年首次實施日間分時段收費，下午1時前入場可享四折優惠，成人只收10元；1時後便要付正價25元，較去年日間劃一收費20元昂貴25%。貿發局表示，書展入場費已10多年沒有調整，今年的浮動票價安排只為解決場地擠迫問題，「並非加價」。

夜市至12時 展期7天

去年書展共吸引68萬人次入場，更首次將周末的開放時間延長至凌晨2時，貿發局一直考慮是否可通宵舉行，但最終決定今年不通宵開放，只將周五及周六（20、21日）兩天的開放時間延至午夜12時，並將展期由往年的6天延長至7天。

人手需求大 交通不便

貿發局發言人解釋，去年書展後向參展商做過大型問卷調查，結果大部分展商對舉辦通宵書展持保留態度，因去年經驗中，書商要調配最少三更人手應付夜市，消耗大量人力令成本上漲。此外，交通配套亦是另一難題，在兩鐵未有通宵配合下，去年要出動100多架巴士於深宵時分疏導人潮，更一度出現長龍。

貿發局稱，辦通宵書展是長遠目標，但要大部分書商及公共交通機構配合才可行，今年會再深入觀察夜市的人流和銷情，來年才研究是否通宵開放。去年68萬入場人次中，6萬人（8.8%）是於晚上9時30分至凌晨2時入場。

參展商之一、天窗出版社的行政總裁李偉榮表示，業界去年普遍發現，午夜12時過後入場的大多是來湊熱鬧的年輕人，消費力不高，擔心通宵營運的話會入不敷支，因此贊成貿發局多觀察一年才決定是否通宵辦書展。

小書商﹕通宵市助推廣閱讀

大型書商擔心得不償失，中小型書商則贊成通宵安排。次文化堂社長彭志銘認為，貿發局不應單從商業角度考慮，「通宵書展可營造挑燈夜讀的氣氛，間接推廣閱讀」，如台灣24小時開放的誠品書店。專門出售內地簡體字書籍的尚書房，負責人李先生亦指長遠支持通宵開放，以配合年輕人愈夜愈熱鬧的生活習性，將閱讀文化伸延至年輕一輩。

今年書展共427個書商參展，與去年的434個相若。除成人票價按入場時間浮動收費外，亦取消了去年夜書市（晚上6時後入場）10元的優惠，小童票維持10元。

轉載＞日偽流民﹕文壇偶像暢銷構造攻略

2007年5月6日明報‧湯禎兆

對於日本文化的愛好者來說，過去十多年的日本文學流向一定毫不陌生，因為村上春樹及吉本芭娜娜的成功，令到海外讀者對日本文學的認識一定都已步入門檻（其實共有三大旗手，餘下來存有共性的作家是詩人俵萬智，她的《沙拉紀念日》一度令到日本短歌復興，不過她在海外的影響力遠不及前述兩人，今次暫且存而不論）。回顧這十多年的歷程，至少有兩項焦點值得細察：一是文學書的暢銷法則究竟如何構成？二是村上春樹與吉本芭娜娜究竟與先行人有何區別，致令兩人可以在文學失勢的年代可異軍突起？

暢銷的無定向風

事實上，一直以來在出版業界都存在一種說法：打造暢銷書的不變法則，就是永遠沒有固定的法則！Brian Hill及Dee Power在《打造暢銷書》( The Making of Bestseller，05）中，訪問了不少業界人士，結論為即使是資深編輯甚至是出版社的大老闆，對於新書為何可以登上暢銷書榜也不甚了了，一切充滿神秘感。書店老闆John Bennett更表示，其實每一季都有預料不來的新書會榮登金榜，以《達．芬奇密碼》的作者丹．布朗為例，他數本前作根本就沒有得到廣泛注意，然而《達．芬奇密碼》就如平地一聲雷般衝上了暢銷榜的首位，就是那麼的一回事。

這一點連日本行家都有同感，中島梓在《暢銷書的構造》（東京筑摩書房，87年講談社初版，92年文庫版）也明言業界對哪本才是下次的暢銷書，其實絕大多數時間也茫無頭緒，其中約有七成的暢銷書是基於偶然性的因素而產生。她認為能夠成為上百萬本的暢銷書，本質上一定能吸引到很多從來不入書局的不知名讀者購買，也由於他們不是慣性書本消費者，所以也沒有方法去捕捉他們的長期消費習慣，所以打造暢銷書的法則並不存在云云。我覺得最諷刺的地方，是中島梓花了大量的篇幅，分析「文學的沒落」及「小說的衰退」等出版界的現象，然後指出出版界的暢銷書神話，將由文學類別逐漸轉移至大眾傳媒類別，如藝人出版的書籍將備受注目等等。可是現實的發展為八十年代末期，日本又再出現文學復興趨向，村上春樹與吉本芭娜娜同時在88年殺入文壇——這恰好是「打造暢銷書的不變法則，就是永遠沒有固定的法則」的最佳明證。

村上與吉本旋風的流向

回到自八八年開始，雄霸日本文學書籍暢銷書榜的兩大重鎮村上春樹與吉本芭娜娜身上。前者的《挪威的森林》及《舞．舞．舞》在八八年一出現，即分別佔上全年暢銷書榜的第一及第三位，銷量均突破了百萬大關，前者更錄得 350萬的瘋狂數字。至於吉本芭娜娜，她在八九年的暢銷書榜中，竟然獨佔了四本，而出道期五作的銷量全以數十萬計（88年的《廚房》為139萬、《泡沫／Sanctuary》為90萬、《哀愁的預感》為80萬；89年的《Tugumi》為140萬、《白河夜船》為70萬及《Pinepudding》為 50萬），由此可見勢頭的一時無兩。

對於所有暢銷書的暢銷法則解讀，其實全屬後設的分析方向，雖然失諸事後孔明，但也不妨借來作他山參考之石——齋藤美奈子的《文壇偶像論》（文藝春秋出版，06年初版）正好屬一本積極去探究兩人暢銷法則的專著。她認為兩人能夠在八十年代末期崛起，當中分享的共性（其實也包括了俵萬智在內），是能夠把原屬演歌式的抒情文學性，注入新「革袋」（皮囊）中——那不啻是舊酒新瓶的變相演繹。所以佐藤良明用「咖啡店的高手文體」來形容村上春樹的文風，委實事非無因，其中除了出現大量相關背景的事物外（彈珠玩具、冷凍啤酒、意大利粉及Stan Getz的音樂等），更重要是其中依存一定情景的輕快調子，確實深刻烙入讀者的腦海中。正如俵萬智的短歌被認為擁有J-Pop的旋律速度，乃至吉本芭娜娜被認為出道作全屬少女漫畫的文字造型版等等——當中均正面肯定了活化形式的重要性。

另一項同屬村上春樹與吉本芭娜娜兩人的成功法則，就是被普遍認同為打破了暢銷等同淺薄的陳腐觀念——兩人的小說均被定性為既可滿足普羅讀者以情節至上的閱讀習慣，同時又有可供文本分析細察閱覽的文學深度，反映出來的現象為評論兩人作品的專著比例特別高。評論反過來又刺激了銷路，繼續製造話題去拓闊讀者群。這一點和美國的情不盡相同，在前述提及的《打造暢銷書》中，經理人把「書評叫好」視為影響書本暢銷與否最不重要的因素；編輯則把它放在倒數第四位；而《誰動了我的奶酩》的作者Spencer Johnson更誇言影響是零，可說是全無影響云云。然而在日本，書評乃至作家專論對作者銷書的影響還是蠻正面的，齋藤美奈子便指出包含以「村上春樹」在書題中的作品，數量已超逾數百本；而針對吉本芭娜娜的分析，更可細分為三大類別：包括一般的作品及作家評說、市場導向的受眾反應評說以及作為商品案例的「商品批評」。事實上，兩者透過書評乃至不同崗位的傳媒人的引介及反覆言說，最後的共通點就是終於衝出日本打進世界的閱讀市場——村上春樹的威勢固然不用多說，就是連吉本芭娜娜在國內也曾在93年出現所謂的「第二次狂飆期」：意指當年她的小說一口氣推出了意大利、美國、英國、德國及西班牙五個國家的版?

共性背後的殊異

在齋藤美奈子眼中，村上春樹與吉本芭娜娜的暢銷元素，還是各自有其因由。限於篇幅，只能約略言之。她認為前者有一種電子遊戲特色較少人提及，村上作品中一向貫常出現大量的飄浮符號，連人物名字也往往以符號取代，那是誘人投入參與的RPG（角色扮演）模式策略，影響所及連不少分析村上作品的研究專著，都趨近走解讀攻略版的路向，如久居椿的《發條鳥的搜尋方法》等。至於吉本芭娜娜，初期以家族、死亡和孤獨為核心關懷對象，但自從Banana的名字在國外不逕而走，她便不再理會年齡的變化，集中於描述Child woman的心境，演化出以懷舊及淡淡哀愁為基礎的不二書寫法門。

當然，得再說一句：一切都是事後的解讀，因為我們寫不出賣上百萬的暢銷作來，唯有跟從人後來作檢閱分析的後來者。何時有香港的村上春樹與吉本芭娜娜？等著瞧吧！

轉：為金錢而寫作

文/安武林

世界上所有作家的寫作，都可以分為兩種類型，一種是為金錢而寫作，這種類型的作家都是為了改變自己的生存狀況而進行寫作的，他們的寫作是賺錢謀生的一種手段。另一種是有閒有錢人的寫作，他們將寫作視為感情。理想、精神上的一種寄托。他們的寫作無論出自哪一種動機，都是值得我們肯定的。

在現代文學史上，有兩大文學派系，一派主張為人生而藝術，一派主張為藝術而藝術。我沒有研究過兩派作家個人的生存狀況，但我傾向於把為人生而藝術的作家群視作為金錢而寫作的類型。人生在世，生存是第一位的。我相信魯迅先生最有體會，他的收人與支出的帳單是最好的證明。我始終認為，作家是一種職業，寫作是作家的職業特證，猶如廚師與做飯的關係一樣。在這個意義上，作家與廚師。鞋匠、教授、科學家沒有什麼區別。他們中的精英分子，就是能從本行當裡享受到創造樂趣的人，亦即：三百六十行，行行出狀元。他們因為自己傑出的創造而給我們人類留下了寶貴的財富。作家是勞動者，所有勞動者，憑借自己創造性勞動而生活得很優越的人，都是值得我們尊敬和讚美的。

一九OO年三月一日，傑克·倫敦在給一個朋友的信中悅：「我是為錢寫作；如果我能獲得名聲，那便等於多一點錢。多一點錢，對於我便等於多一點生活，我將常恨著賺錢的工作；每次我坐下來寫作，總帶了大大的厭惡。」作家從事的是一種精神性的勞動；傑克‧倫敦的既愛又恨的心態，是大多數作家對自己從事的職業的真實寫照。一方面，他們想按自己的個性和自己所喜歡的方式進行寫作；另一方面，他們又想照顧大眾的審美趣味，從而使自己的作品變成商品來賺取金錢。如果僅僅顧及前者，他們一生可能窮困潦倒，如惠特曼、凡高等。僅僅考慮後者，就可能變成一個通俗、暢銷書的作家；他們雖然一生富有，但很難有傳世之作。我們還知道，世界上也不乏成功的例子，如大仲馬、畢加索、斯蒂芬·金等。

生存問題是困擾和影響作家創作最大的因素之一，世界上多優秀的作家也不能例外。因為生計的需要，不少作家曾違心地寫作過一些平庸之作。他們在寫作時不僅懷著厭惡的情緒，若干年後同樣是厭惡得無以復加；而且要結集出版舊作時，他們從不收錄這部分作品。有時，出於自尊的需要，他們甚至連自己的真名都不願署。一個非常有趣的例子是威廉·福克納，有一次，有名的《大西洋》雜誌約他寫一篇關於地理方面的文章。因為稿酬可觀，福克納毫不猶豫就答應了；那時，他的經濟陷入了困頓之中。過一段時間，福克納有錢了，他又拒絕了人家的約稿。之後，他再次陷入困境，又答應人家的約稿請求。如此再三，最終，福克納還是沒有給人家寫稿，他說：「我怎麼能寫那樣的文章呢！我最討厭了。」這則軼聞很可笑，但它充分說明了生存之需對作家寫作的影響力有多大。所以，作家的違心之作，平庸之作，大多數是出於迫切的生存需要。比如說大仲馬、巴爾扎克等等，都有為生存而產生平庸之作的例子。

為金錢而寫作一點也不可恥，雖然很多作家不承認。可恥的是那些沒有一點藝術細胞而混跡在這個行當裡的人。我也承認，一心鑽在錢眼裡的作家，大約是寫不出什麼好東西的。文學來自於生活，又高於生活；這也是對作家職業的一種要求。一個作家的寫作既不能脫離現實，又不能太貼近現實。一味地迎合大眾的趣味必然會削弱作家的創造力及作品的品位。後樣，曲高和寡、自鳴清高的作家及作品也是不取的。

作家是憑寫作而維持生存或追求更高生活質量的人，這種稱謂是伴隨著寫作的勞動不斷進行而得到有效保持的。有的作家會為一本書而終身享用不盡，是值得欽羨的；但我們更崇敬那些富有創造力，源源不斷生產了作品的作家。我們完全有理由置疑，一個作家一旦中止寫作（生理的原因除外），他是否還配得上「作家」這個稱謂。我們只能承認他還具有寫作的能力和本領。作家閻連科曾憂心忡仲地說：「我不知道自己一旦停止寫作（有一段時期，他的身體狀況欠佳），我拿什麼奉養我的親人。」我很欽佩閻連科的憂患意識，他是一個真正的將寫作視為職業的作家。

在作家的行當裡，也有非常成功的例子，他們是我們的表率和驕傲。美國傑出的、卓越的恐怖小說大師斯蒂芬‧金給我們做出了榜樣。稍有常識的人都知道，斯蒂芬‧金的名字與可口可樂的牌子一樣價值連城。但他本人上是從寒滄、窘迫的生活中過來的。他曾經回為付不起電話費，連電話也被電話公司給掐了。他是個勤勉的勞動者，一年之中僅有三天不寫作；獨立日（國慶節）、聖誕節、生日。其餘的時間，每天都在打字機前勤奮地寫作。每天清晨，他睜開眼的第一件事就是伏在打字機前開始工作。他從來沒有回為靈感的枯竭而苦惱過，因為他從小就受過強化的訓練。世界上所有著作頗豐的作家，幾乎都是在職業上進行過強化訕陳的人。儘管他已是億萬富翁，但他的生活依然很儉樸，依然很勤奮。令我們驚奇的是，斯蒂芬‧金很少有什麼緋聞可以滿足我們的好奇心。如今，斯蒂芬‧金的小說還在大腦裡盤旋的時候，出版社幾千萬美金的定金就已裝進他的腰包裡了。

作家是個非常辛苦的職業，同時也是一個名利雙收的職業。但它的職業要求是極其苛刻的。除了勤奮、勇氣、毅力、信念和摯愛的基本條件外，最重要的是得有寫作的天分。這種天分就是想像力和創造力。同時，還須時刻進行強化訓練，亦即不停息地進行寫作。打算進人或己在作家職業圈內的人，都應該先聽聽毛志成先生善意的忠告。作協會員或出了幾本書，還遠遠算不上一個作家。尤其是那些勤奮寫作而依然衣食無著、面黃肌瘦的人，完全可以選擇別的職業。否則，只能算是誤入歧途。

既然作家是一種職業，一個作家進帳的多少似乎可以作為一種判斷標準了。郁達夫曾言：袋裡無錢，心中有恨。所以，任何一個作家的作品或多或少都有自己真實的影子。他生活得很好，或生活得很不幸，大約皆可揣測一二。菲茨傑拉德感慨道：當我口袋裡錢幣叮噹亂響時，我心愛的姑娘又回到了我的身邊。世界上惟有作家這種職業的人才會對錢懷有既愛又憎的複雜心理，否則他們會選擇別的職業。當然，那些經典型的不朽傑作，又不能以金錢來衡量。因為金錢總是有限的，而它們對人類的影響卻是無限的。

＜誤宮大廈＞出版記

價廉的簡體圖書湧入香港，樂了讀者，苦了出版人。

我敢說，鐵道館製作書本的製作費（不計印刷），一定是全行最低。出版＜誤＞，我們最希望的是減價。但是失敗了，還要略加幾塊錢……

因為：
＜一＞改用大度，跟台版喬靖夫小說一樣（或者稱為九把刀度也可以）。
＜二＞改用充書紙。
＜三＞本書厚達２５６頁。
＜四＞封面加摺頁。

鐵道館草創時，出版的考慮是盡量降低成本，增加生存的韌力。＜吸血鬼＞和＜殺禪＞採用的書度，可說是便宜得來，卻有別於黃易小說系列，希望讓讀者知道我們在製作一些「不同」的東西。

十年下來，兩大系列暫告一段落，也好借機會改一改版，印製一些比較接近心裡「理想」的模式（最理想的，還要等，大概十年吧）。

PS1：最後多謝利志達大哥百忙中抽空，被我點來點去。套用康卡斯用語，你是真真正正、貨真價實的漫畫家。

PS2：「最理想的出版」是不知多少年後的＜殺禪＞的終定本！像字典那麼厚，年屆花甲的喬靖夫，重新檢視自己青春熱血的作品。修訂、增補、眉批……。厚皮精裝，封面全啞白色，只印著八個字：＜殺禪‧終定本‧喬靖夫＞。

全職作家的無業生活

蘋果日報2006年10月22日‧梁文道(牛棚書院院長)

今年七月，浸會大學頒發了第一屆「紅樓夢獎」，這是整個華文世界裡獎金最高的一座文學獎，專門頒給每年最傑出的華文長篇小說。香港入圍的作品就只有董啟章的《天工開物栩栩如真》，它還得到了以哈佛王德威教授為首的評審團讚賞：「這是一部構思絕佳的作品，以人、物之間關係來構築一部家族史和香港史，恰如其份又匠心獨運地寫出了香港這座城市特有的資本主義歷史風貌。其精妙的藝術構思和後設的寫作技巧受到了評委的讚揚……」所以董啟章得了一個評審團特別獎。

但是他沒拿到大獎，和最重要的三十萬獎金。其中一個理由是這本書只是他《自然史三部曲》的第一部，有待發展完成……

「我曾經想像自己擁有那三十萬港幣」董啟章如是說。身為他的朋友，我也很希望這筆錢是他的，而非賈平凹，完全出自鋤強扶弱的心理。我告訴他：「你知道嗎？賈平凹一本書的稿費和版稅加起來恐怕就不只這個數了。更何況他的書法也是值錢的，西安不知有多少飯館商號盼著他題字呢。」董啟章聽了不算吃驚，但還是不免羨慕：「唉！要是有三十萬，夠我用幾年了。」

這位全華文世界其中一位最傑出的作家，只要給他三十萬，還真能用上幾年。「我試過在一個月中旬的時候身上就只剩下一百塊錢，覺得不大保險，於是跑去按提款機，但卻提不了款，原來我的戶口只剩下五十多塊了。」我和他一起計算了一下他的年度收入。就拿《天工開物栩栩如真》這本書來說吧，台灣出版（因為香港已沒有出版社願出長篇小說），所以版稅不錯，每本收取十元港幣；又由於它「暢銷」，賣了五千本左右，因此董啟章今年大概可以賺到五萬港幣，差點就能保證是最低工資的水平了。

我問：「你算是全職作家嗎？」「很尷尬，我的確是全職在家寫作，但是『職』這個字意味著有一份可以餬口的職業，事實上寫作卻又養不起我的生活。」

我認識董啟章的時候，他的日子過得還不壞。但在1997那一年他和黃念欣結婚了，接兩夫婦在粉嶺買了一間小單位，然後生了個兒子董新果。且莫說養大一個孩子要用四百萬（這是李麗珊在一個銀行廣告裡說的），光是買樓的供款就吃不消了。「我們幾個月前才研究過，原來六年下來只是在還利息，依然欠了銀行一屁股債。」所以他們差點又把樓給賣了，好在有親戚出手相助，才算渡過難關。

董啟章是個好爸爸，每天起床就帶兒子上學，然後做家務和寫作，下午再去他母親那裡把兒子接回來做功課。黃念欣現在是中文大學中文系的高級導師（還沒當上助理教授），收入勉強夠兩夫婦開銷。「我一沒錢就問她，所以我到處跟人說自己靠老婆養。她並不喜歡我這麼說，覺得我寫書是件非常棒的事。但事實如此，又有什麼不好對人說的呢？」

然而，說了這麼半天，這到底是董啟章自己的選擇，所以他也沒有埋怨什麼，反而自覺幸福。多年前，他開過一家公司，叫做「董富記文字工藝」（『董富記』是他祖父創辦的衣車零件小工廠），是香港最早也最有系統地教授創意寫作的組合，成員還有他的學生王貽興。近年教改，有許多學校找他們這種「外援」入校，所以有兩年他的收入算是穩定。當時他以為找到了一種平衡工作和創作的方法，可以每天教書改作文之餘繼續自己的長篇。辦法就是寫「組合式長篇」，以一小塊一小塊的零件段落，組織進一個更大的架構裡面。這種寫法可以每日按進度逐漸積累，較不耗神，膾炙人口的《地圖集》就是代表。

不過自從《體育時期》之後，他發現這種工廠生產線的作業方式無法承載一個宏大完整的虛擬世界；而那種世界的創造，卻要求他得全神貫注，每天過兩種甚或四種人的生活，就像一個演員似的。畢竟寫小說是一種文字的表演，更何況教寫作也有沮喪的時候，「如果教的是『保底班』，有時真得從寫字教起。若要學生們自由發揮，結果可能還是寫出一模一樣的東西，比如說想做李家誠，或者要『做低』李家誠。如果面對是『拔尖班』，學生們很快就會抱怨你教的東西對考試沒幫助，因為他們以為這是堂補習課。」

所以在寫《天工開物栩栩如真》的時候，他放棄教書，也不寫專欄短篇，專心一意地閉關練功。直到最近完成了「自然史第三部曲」的第二部，他才捱不住停下來出市區重新幹起那教書的勾當。

「還好家人都體諒，弟弟又能照顧家庭，母親雖不大懂我到底在幹什麼，但偶而看到報刊的評論還是會覺得我應該在做些有意義的事吧。其實我有很深的愧疚，每天看到身邊有那麼多人勤懇工作，就懷疑自己憑什麼可以如此悠閒。我知道很荒謬，可是我因此反而覺得自己一定要寫得更好，好像唯有如此方能還債。」

認識董啟章十年了，也讀過他每一本著作，今天是我們第一次「講金唔講心」。突然想起老好日子的作家如里爾克都是有「贊助人」的，那些財主也因此留名後世。要是我有三十萬可以贊助董啟章幾年，要他寫書還債，那叫划算。

特約販售書店

感謝發行商「全力圖書」的努力，喬靖夫的小說於下列書店，以後將儘量保持存貨齊備。
謝謝以下各書店的支持！敬請各位讀者也多多捧場啊。


港島

開益書店（銅鑼灣店） 2836 6387
銅鑼灣駱克道520號一樓

銅鑼灣書店 2834 4488
銅鑼灣洛克道531號

中南圖書公司（筲箕灣店） 2560 9830
筲箕灣道159號地下

森記圖書公司（北角） 25785956
北角英皇道193號英皇中心地庫19號鋪

天地圖書有限公司（灣仔店） 2865 0708
灣仔莊士敦道30號地庫

陳湘記書局（灣仔店） 2891 3263
灣仔莊士敦道222號

森記書局（灣仔） 2891 7922
灣仔軒尼詩道218號地下

齡記書店（中環店） 2545 1490
中環德輔道中127-131號YAU YUE 大廈地庫

星輝圖書有限公司 2805 1009
上環德輔道中317號啟德商業大廈地舖G1



九龍東

大眾書局（尚德店） 2178 3309
將軍澳尚德商場202號舖

奇趣天地 2722 6330
將軍澳新都城中心第三期商場244-245號舖

大眾書局（樂富店） 337 2256
九龍樂富中心商場1期F10-11室

大眾書局（藍田店） 2174 4886
九龍藍田康田苑啟田道35-43號地下

南方書店有限公司（馬坑涌店） 2712 0556
九龍土瓜灣馬坑涌道5號A地下

大眾書局（黃埔店） 2773 9954
九龍紅磡黃埔花園11期聚寶坊地庫B1b號舖

大眾書局（黃大仙店） 2327 2657
九龍黃大仙中心地庫B16



九龍西

紫羅蘭書局有限公司（美孚店） 3427 8308 / 3427 83
九龍美孚新村4期百老匯街美孚商場102-103號舖

商務文化快線（美孚店）2741 1030
九龍美孚西鐵站6號舖

大眾書局（旺角店） 2773 1509
九龍旺角新世紀廣場668號舖

田園書屋 2385 8031
九龍旺角西洋菜街56號2樓

馬健記圖書有限公司 2395 0925
九龍旺角通菜街103~105號1樓

商務印書館（旺角店） 2384 8228
九龍旺角彌敦道608號

陳湘記書局（旺角店） 2789 3887
九龍旺角通菜街130號

開益書店（旺角店） 3690 2502
九龍旺角西洋菜南街六十一號一樓

榆林書店 2388 8684
九龍旺角西洋菜街74-84號旺角城市中心8樓

榆林書廊 2789 8922
九龍旺角西洋菜街62號2/F

萬邦書局有限公司 2395 5327
九龍旺角西洋菜街北179-179A號地下

樂文書店（旺角店） 2390 3723
九龍旺角西洋菜街52號2樓

學津書店 2391 0245
九龍旺角奶路臣街15B三樓

齡記書店（旺角店） 2394 1800
九龍旺角彌敦道755號

天地圖書有限公司（尖沙咀店） 2367 8699
九龍尖沙咀彌敦道96號美敦大廈地下C,D舖

大眾書局（奧海城店） 2740 4843
奧海城2期高層商場UG40

辰暉文具公司 23624852 / 23030313
九龍紅磡黃埔花園金柏苑商場5號地下

三聯書店（深水步店） 2386 8355
九龍深水步西九龍中心6樓601A

鼎大圖書公司 2384 8868
九龍油麻地彌敦道568號僑建大廈五樓



新界東

大眾書局（沙田店）2695 3812
新界沙田新城市廣場一期四樓445-447號舖

大眾書局（大埔店） 2660 8912
新界大埔安邦路8及10號大埔超級城B區2樓270-272號舖



新界西

大河書店 2490 9670
新界荃灣鱟地坊82號華成樓

三聯書店（元朗西店） 2475 6587
新界元朗青山公路元朗廣場1樓173-8

三聯書店（元朗店） 2470 5228
新界元朗教育路1號千色廣場2樓

書坊鋪 2479 9801
新界元朗大馬路73號地下

常春藤圖書有限公司 2442 5689
新界元朗大馬路53號地下及閣樓

商務印書館（屯門時代廣場店） 2458 9332
新界屯門時代廣場南翼1樓18、33~36及37

商務印書館（天水圍店） 2616 0366
新界天水圍頌富商場二期220號舖



離島／機場

樺榭零售香港有限公司 2116 8869
香港國際機場客運大樓6T221室



澳門

宏達圖書中心 853-335333
澳門水坑尾街258號百老匯中心地庫

澳門文化廣場 853-569014
澳門荷蘭園大馬路32號G

澳門星光書店 853-375570
澳門伯多祿局長街43號

甘國亮訪問倪匡

香港電台節目：http://www.rthk.org.hk/special/tvswap2006/programme05.htm

蘋果日報介紹

轉：輕小說

……輕小說並非文學的標準種類(genre)，定義至今仍不太清淅。對日本讀者而言，凡被出版社編進輕小說系列的作品便是輕小說，根本不用費心釐清……

轉自＜知日部屋＞的全文

PS：部屋內還有數篇文章談論輕小說，不妨一看。

刀耕火種，起動！

＜刀耕火種‧卷一‧序幕＞

慢用：）

轉載：洩露了！

來自長人叔叔書房記
http://longman.hkplog.com/post/1032

今晚到開益，已經差不多是關門的時間了，與姐姐閒聊時，無意中談起了blog，居然她已經知道了我長人的網名，bestfriend則不在話下了，還到過我們的普樂角看我們的blog。

噢! 以後出入開益要小心了。

事緣是這樣的：

與說書人兄及老根分手後，我獨自上了開益溜躂，當然少不了與姐姐閒聊。這時，有位年輕少女進來，很急的樣子，可能怕書店快要關門休息了。她找了一會兒枱面後，便向櫃台衝來，問：「有殺禪8嗎？」

我本來是懶洋洋地伏在櫃台上的，這時不禁挺起胸膛，轉頭望望這位少女。

姐姐很快捷地從抽屜裡取出殺禪8，我則輕挑地說：「買簽名本嗎？」

姐姐馬上回應：「簽名本要下星期才到，屆時陶生會與作者上來在書上加親筆簽名的。」

我見少女沒有任何反應，也不便答訕，悄聲地轉向問姐姐：「買喬靖夫小說的女性讀者多嗎？」

姐姐也面露狐疑：「不多! 真的不多!」

身為喬靖夫書迷會高級資深狂迷的我，自然要知道書迷的年齡及性別分佈結構，正如我在書展期間替喬慢發現青春低胸短群女粉絲一樣，是項神聖的任務，於我和喬慢而言。

少女聽了我們的對話，馬上說：「我追(這書)看很多年了!(又再次洩露喬慢為何被稱為喬慢筆的事實了)」

我打蛇隨棍上：「你看的嗎？那麼，你也有看吸血鬼系列了？」

少女甜甜一笑：「有看呀!」

聽了莫名的興奮(當然是為了有用好而興奮，但更為喬慢有美少女粉絲而雀躍，呵呵!!)，再追問：「你手上沒有簽名本嗎？每次書展喬靖夫也到會場為讀者親筆簽名呀!」

這時她又再展露甜甜笑容：「我很少到書展的!」

我為她可惜，但又不便在開益書店內，告訴她日後可以在北角森記買齊簽名本這事實。這時她付款後預備離開，我替喬慢不捨得她這麼快便走，於是又為她補充：「有上過喬靖夫的blog嗎？」「我們這些書迷也時常在blog上跟他聊呀!你有空上去看看吧，有很多他的消息呀!」

小女答：「是嗎？!讓我也看看!」說罷預備走出書店了。

這時我作最後一擊：「我會上網跟喬靖夫說，他真的有美少女粉絲的!」

少女沒有回答，再來個甜甜笑容，轉神出門口。呵呵!! 這比任何答案也直接多了。

姐姐在旁只是笑笑，我則面露妒忌，有點不平地說：「做作家真好，有美女粉絲，有短裙粉絲，我也想當個有粉絲的作家呀!」

姐姐沒有回答，又是笑笑。我再說：「陶生動作真慢，你還是要再催催他，否則可能忘記了。」「還好，喬靖夫住在旺角，來這裡也不遠的。」

姐姐說：「上次告訴你有簽名本後，與陶生談起你也認識他，他便猜你可能是長人了。」

噢! 陶生! 是你洩露了國家級機密!

華麗美食團

繼蔡瀾／陶傑旅行團後，又有由曾淵滄主打的「曾SIR金股匯全攻略‧極品黃油蟹美酒佳餚宴」，一邊炒蝦拆蟹，一邊向曾SIR請教股票之道，同場還有廚神阿B同食家黃雅歷分享品嚐極品美食及紅酒心得……

鐵道館決定有樣學樣，舉辦「喬DEE DEE兩日一夜豪華美食團」。主角，當然唔少得喬靖夫親身向各位講下創作之道，同場還有小弟教大家點樣泡製一碗極品出前一丁。本兩日一夜團行程如下：

7:00 pm 九龍塘火車站集合
7:01 pm 自由時間
7:20 pm 沙田火車站再集合後，徒步往「龍華酒家」
7:53 pm 喬靖夫小說美食宴開始，精美菜式包括：

紅燒朱牙
寧小乳鴿
老魚潤腎湯
刴椒鎌首
飛天肉餅
開膛咸豬手配杰汁
紅燒大鮑熾天使
紅棗田七燉花雀五
九大吸血鬼
何泰極青菜麵
黑子麻糊
白豆腐花
波波芭夫

全席加送仙人掌汁

10:04:25 pm 晚飯後自由活動
7:00 am 旺角地鐵站集合，大合照，解散。

PS：歡迎加餸！（大多湯水……）

殺禪＜三＞再版！

經過書展的衝擊，殺禪＜三＞不經不覺已斷了。
再版時，會執下封面的小瑕疵，改銀碼，UPDATE喬靖夫簡介、版權頁，
最重要，是抽起內文＜地獄鎮魂歌＞、＜失禁校園＞的廣告 :P

新人如何出頭？

http://b-oo-k.net/blog/blog.php/2006/80
熱愛寫作者，請把它（連comments）讀通讀透。

迷你海報

快要（希望啦）送到各大小書局的海報。
至於他們貼不貼，便不由我們決定了。

書展後記

書展開幕前，心情真是低落得想死。

殺禪BOXSET趕不起，不是成本過高（當然，如果我願意出十倍價錢，印刷廠都可能會捱義氣死比我……），而是我們的印量太少，少得讓印刷廠很為難。要知道，眾多出版社都會搶著書展這個黃金檔期出書，所以每年七月開始全港（？）印刷廠都會忙得死去活來。他們不接殺禪BOXSET，我只能自怨未能早早計畫，不能怪責任何人。誠如喬靖夫在＜殺禪八＞的鳴謝裡，美亞印刷對我們是份外關照，我心裡其實感激也來不切。

鐵道館能夠在書展擺檔，也真要多謝發行商「全力圖書」鼎力支持。否則，喬靖夫可能要在BLOG內跟各位預約，躲在小食部裡簽名：）按大會規例，作者不能在本檔簽名，要申請在「簽名區」開檔。此例原意是避免那些「明星」引來長龍，在會場內打蛇餅，阻頭阻勢。但大會呀大會，你要知道，不是每個作者都是「明星」，有些是真正的「作家」！我們不能要求讀者千辛萬苦逼上來攤位，買本書，再萬苦千辛逼回去簽名檔找作者簽名。

另外SET UP的時候，也是諸事不順。原來的殺禪大海報，並不是貼在枱上，而是身後的隔板。豈料鄰檔的姐姐（！）弄來一張四眼哥哥的超弩級地鐵燈箱海報，可真把我殺個措手不及。由於我一心把海報貼牆，沒有裱在foam board，最後唯有寒寒酸酸、求求其其的貼在頭頂。後來覺得這樣效果也不壞，真的是錯有錯著。

直到書展開售，心情也是患得患失。看著灣仔地鐵站內巨大的「柱男柱女」大作家，心理總不是味兒。妒忌嗎？絕對不是。羨慕嗎？也許有點。窮嗎？全中。不服氣嗎？努力苦幹下去吧。殺禪套裝特價的idea，也不過是開幕前一晚想的事。一直以來，鐵道館出品在書展裡都是八折出售。但今年為了配合發行公司的「收銀制度」，改為七折。這下錯有錯著，卻成全了喬靖夫作品大促銷！最重要的，是＜殺禪＞的完結，釋放了一批「害怕爛尾而不買下去」的讀者群。好些讀者，一買便是四五六七八期，或五六七八、或六七八，或七八……看完＜殺禪＞，希望大家滿意，不枉等了十年……

＜地獄鎮魂歌＞出版原意，是配合當年＜冥獸酷殺行＞漫畫化推出的「入門書」，藉此吸納新讀者。今次照價七折，應售$22.4。一不做，二不休，索性來一個＄20試閱價，反應相當好。有些讀者好奇地買本看，翌日便回來買下全套＜吸血鬼獵人日誌＞！賣下賣下，銷量遠超想像，存貨越來越少，連忙補貨、包套裝……這回可真折騰了「全力圖書」不少弟兄，在此再講一聲多謝。

本屆書展是我第一次日日出席。雖然累得要死，但看到喬靖夫讀者熱情的反應、短裙女FANS（幻想，我未親眼見過）、還有眾多新讀者，真是興奮。讀者們說得最多的，是喬靖夫的「年鑑式」寫法。另外便是投訴在大書局找不到喬靖夫的書。這個嘛……要解決，也不是沒辦法。勞煩各位，只要書局沒有喬生的書，便找店員、經理、CEO問他七八九次。日日問、時時問，哈哈！

今年的銷售成績是往年的三倍強！售了約百套＜殺禪＞、數以十計的＜吸血鬼獵人＞套裝。要跟暢銷作家比，當然無得比。但我深信只要鐵道館的出版能保持水準，讀者是不會離棄我們的。

還是那句，明年「創館十周年」見（如果未執既話）！

感激！

多謝各位支持！

2007書展

鐵道館創館十周年紀念見！

（如果未執既話……）

見報啦！

書展倡改通宵 書商意見紛紜

「 小型出版商鐵道館的負責人袁先生亦指 ……」
哈哈～

位置＞

2號展覽廳 F行 13
「全力圖書」攤位