轉載＞日偽流民﹕文壇偶像暢銷構造攻略

2007年5月6日明報‧湯禎兆

對於日本文化的愛好者來說，過去十多年的日本文學流向一定毫不陌生，因為村上春樹及吉本芭娜娜的成功，令到海外讀者對日本文學的認識一定都已步入門檻（其實共有三大旗手，餘下來存有共性的作家是詩人俵萬智，她的《沙拉紀念日》一度令到日本短歌復興，不過她在海外的影響力遠不及前述兩人，今次暫且存而不論）。回顧這十多年的歷程，至少有兩項焦點值得細察：一是文學書的暢銷法則究竟如何構成？二是村上春樹與吉本芭娜娜究竟與先行人有何區別，致令兩人可以在文學失勢的年代可異軍突起？

暢銷的無定向風

事實上，一直以來在出版業界都存在一種說法：打造暢銷書的不變法則，就是永遠沒有固定的法則！Brian Hill及Dee Power在《打造暢銷書》( The Making of Bestseller，05）中，訪問了不少業界人士，結論為即使是資深編輯甚至是出版社的大老闆，對於新書為何可以登上暢銷書榜也不甚了了，一切充滿神秘感。書店老闆John Bennett更表示，其實每一季都有預料不來的新書會榮登金榜，以《達．芬奇密碼》的作者丹．布朗為例，他數本前作根本就沒有得到廣泛注意，然而《達．芬奇密碼》就如平地一聲雷般衝上了暢銷榜的首位，就是那麼的一回事。

這一點連日本行家都有同感，中島梓在《暢銷書的構造》（東京筑摩書房，87年講談社初版，92年文庫版）也明言業界對哪本才是下次的暢銷書，其實絕大多數時間也茫無頭緒，其中約有七成的暢銷書是基於偶然性的因素而產生。她認為能夠成為上百萬本的暢銷書，本質上一定能吸引到很多從來不入書局的不知名讀者購買，也由於他們不是慣性書本消費者，所以也沒有方法去捕捉他們的長期消費習慣，所以打造暢銷書的法則並不存在云云。我覺得最諷刺的地方，是中島梓花了大量的篇幅，分析「文學的沒落」及「小說的衰退」等出版界的現象，然後指出出版界的暢銷書神話，將由文學類別逐漸轉移至大眾傳媒類別，如藝人出版的書籍將備受注目等等。可是現實的發展為八十年代末期，日本又再出現文學復興趨向，村上春樹與吉本芭娜娜同時在88年殺入文壇——這恰好是「打造暢銷書的不變法則，就是永遠沒有固定的法則」的最佳明證。

村上與吉本旋風的流向

回到自八八年開始，雄霸日本文學書籍暢銷書榜的兩大重鎮村上春樹與吉本芭娜娜身上。前者的《挪威的森林》及《舞．舞．舞》在八八年一出現，即分別佔上全年暢銷書榜的第一及第三位，銷量均突破了百萬大關，前者更錄得 350萬的瘋狂數字。至於吉本芭娜娜，她在八九年的暢銷書榜中，竟然獨佔了四本，而出道期五作的銷量全以數十萬計（88年的《廚房》為139萬、《泡沫／Sanctuary》為90萬、《哀愁的預感》為80萬；89年的《Tugumi》為140萬、《白河夜船》為70萬及《Pinepudding》為 50萬），由此可見勢頭的一時無兩。

對於所有暢銷書的暢銷法則解讀，其實全屬後設的分析方向，雖然失諸事後孔明，但也不妨借來作他山參考之石——齋藤美奈子的《文壇偶像論》（文藝春秋出版，06年初版）正好屬一本積極去探究兩人暢銷法則的專著。她認為兩人能夠在八十年代末期崛起，當中分享的共性（其實也包括了俵萬智在內），是能夠把原屬演歌式的抒情文學性，注入新「革袋」（皮囊）中——那不啻是舊酒新瓶的變相演繹。所以佐藤良明用「咖啡店的高手文體」來形容村上春樹的文風，委實事非無因，其中除了出現大量相關背景的事物外（彈珠玩具、冷凍啤酒、意大利粉及Stan Getz的音樂等），更重要是其中依存一定情景的輕快調子，確實深刻烙入讀者的腦海中。正如俵萬智的短歌被認為擁有J-Pop的旋律速度，乃至吉本芭娜娜被認為出道作全屬少女漫畫的文字造型版等等——當中均正面肯定了活化形式的重要性。

另一項同屬村上春樹與吉本芭娜娜兩人的成功法則，就是被普遍認同為打破了暢銷等同淺薄的陳腐觀念——兩人的小說均被定性為既可滿足普羅讀者以情節至上的閱讀習慣，同時又有可供文本分析細察閱覽的文學深度，反映出來的現象為評論兩人作品的專著比例特別高。評論反過來又刺激了銷路，繼續製造話題去拓闊讀者群。這一點和美國的情不盡相同，在前述提及的《打造暢銷書》中，經理人把「書評叫好」視為影響書本暢銷與否最不重要的因素；編輯則把它放在倒數第四位；而《誰動了我的奶酩》的作者Spencer Johnson更誇言影響是零，可說是全無影響云云。然而在日本，書評乃至作家專論對作者銷書的影響還是蠻正面的，齋藤美奈子便指出包含以「村上春樹」在書題中的作品，數量已超逾數百本；而針對吉本芭娜娜的分析，更可細分為三大類別：包括一般的作品及作家評說、市場導向的受眾反應評說以及作為商品案例的「商品批評」。事實上，兩者透過書評乃至不同崗位的傳媒人的引介及反覆言說，最後的共通點就是終於衝出日本打進世界的閱讀市場——村上春樹的威勢固然不用多說，就是連吉本芭娜娜在國內也曾在93年出現所謂的「第二次狂飆期」：意指當年她的小說一口氣推出了意大利、美國、英國、德國及西班牙五個國家的版?

共性背後的殊異

在齋藤美奈子眼中，村上春樹與吉本芭娜娜的暢銷元素，還是各自有其因由。限於篇幅，只能約略言之。她認為前者有一種電子遊戲特色較少人提及，村上作品中一向貫常出現大量的飄浮符號，連人物名字也往往以符號取代，那是誘人投入參與的RPG（角色扮演）模式策略，影響所及連不少分析村上作品的研究專著，都趨近走解讀攻略版的路向，如久居椿的《發條鳥的搜尋方法》等。至於吉本芭娜娜，初期以家族、死亡和孤獨為核心關懷對象，但自從Banana的名字在國外不逕而走，她便不再理會年齡的變化，集中於描述Child woman的心境，演化出以懷舊及淡淡哀愁為基礎的不二書寫法門。

當然，得再說一句：一切都是事後的解讀，因為我們寫不出賣上百萬的暢銷作來，唯有跟從人後來作檢閱分析的後來者。何時有香港的村上春樹與吉本芭娜娜？等著瞧吧！